「恋」

マルセイバターサンドは凄い。

美味しいなんて当然のことだから今では誰もそのことに触れなくなった。

例えばクラスでめちゃくちゃ可愛いと有名な女の子の話をするときに「○○ちゃんがこの前ノートに落書きしてたの、見た？ MOTHER2のどせいさん」と話をするときに、「○○ちゃんは可愛い」と敢えて言わないところと同じだ。みんな知ってるんだ。マルセイバターサンドが美味しいことを。

バターなんていう、凝縮された幸せをそのままクリームにするあたりが憎い。それだとちょっとくどいから、レーズンで、とんとん、と幸せに緩急をつけていくあたりもあざとい。最後にクッキー。クッキーはもう、喜び、という意味でいいと思う。犬の名前にもなるぐらいだし。

そんなバターサンドを包む銀紙がぼくは好きである。通貨としてそのまま使えるんじゃないかって思えるほどに美しい。

たとえばこれがぎっしり敷き詰められて、畳1畳分になったらどうだろう。金の延べ棒を見たときのような背徳感があるに違いない。触るとき、ぼくはきっと手袋をつけると思う。

ぼくは思う。この真ん中の文字、「恋」でもいいんじゃないかと。

好きな女の子が仮に、誰かにマルセイバターサンドを渡していたらどうだろう。

「○○くん、これ」

「あっ、マルセイバターサンドじゃん」

「うん……」

ぼくは、教室の左後ろの窓際の席の側、揺れるカーテンが届かないほどの距離で、正面に向かい合った同級生の男に、制服のブレザーを端正に着る彼女がバターサンドを手渡しているのを見ている。

ああ、彼女はあいつに惚れたんだ。

そう思うはずである。

ぼくはマルセイバターサンドが、もしかしたら好きじゃないのかもしれない。

いや、マルセイバターサンドに罪はないんだ。悪いのはマルセイバターサンドを憎んでいるぼくなんだ。

マルセイバターサンドを好きにならないなんて、どうなんだろう。

なんの罪のないものを憎むなんて、最低だ。

でも、マルセイバターサンドのこと、好きじゃないのかもしれない。

そう思ってぼくは素直に彼女に打ち明けるのだ。

「マルセイバターサンド、好きになれないかもしれない」

彼女は笑う。

「それだけマルセイバターサンドのこと考えてるの、好きじゃない、なんてわけなくない？」

世の中、わりとこういうことが多い気がする。知らんけど。

ちなみに「夜の梅」も、ぼくは通貨になりうると思っている。