非常階段の揺れかた
中お代わりとはこういうこと。
学校に来ました。
昨日までは「もう無理！終了！終了〜！」とか言って家から一歩も出る気がなかったけど、朝起きてとりあえずランニングしてシャワー浴びて椅子に座って、めっちゃ重い腰、重いっていうよりかは椅子に引っ張られてる感じの腰を無理やりあげた。自転車漕ぎながら「今なら引き返せる」と何度も唱えた。神田川がきたない。風がぬるい。桜蔭高校の制服を着た女子高生たちが胸を張って歩いているのがつらい。ぼくは胸を張って自転車を漕いでいるか。猫背である。
なんとか大学についた。実習に行こうか五分ぐらい悩んだ。実習着に着替えてるときに、上着を着て、ズボンを変えようとしているときにパンツのまま30秒ぐらい手が止まった。
はじまってみたらなんかみんなが優しい。さっきまで世の中は全て俺の敵、みんな俺のことバカにしてるんだぜ、みたいなことをずっと考えてたのになあ。NHKへようこそ！ かよ。ようこそかよ！
誰しもメンタルに波はあるのだと思うけど、23歳にしてこの起伏はちょっとやばいんじゃないかなーって思う。まぁ、波に乗ってるときも別に何かできるわけでもない。せいぜい頑張って蛇を首に巻いてイェーイができるレベルのことしかできないと思う。したことないけど。でも落ち込んでるときにとことん落ち込んでしまって何もできなくなってしまう。要するにただの無能なのである。
そういうときの回復の仕方を知りたい。いつもどうやって回復してるんだろうと思う。
とりあえず今は非常階段に座って缶コーヒーのんでる。
誰かが階段に来るたびにバタバタ揺れるし落ち着かないけど、コーヒーが美味しくなるわけでもないけど、非常階段はわりと座り心地がいい気がする。
山羊になりたい。
山羊に蹴られて死んじまえ
昨日も今日も大学を休んだ。
今はモンスターエナジーウルトラとかいうエナジードリンク飲んでる。ちなみに今日はもう何も予定がない。なんでエネルギーチャージしてんだ。でもモンスターエナジーウルトラめっちゃ好き。白い缶のやつ。
ぼくは基本的にメンタルがクソザコだからこうやってすぐ逃げる。逃避大事とか人生知った風なことを言ってみるけどそんなに人生経験してない。23年間生きてきて言えることで、もっとも説得力あるのは「キレートレモンはそこそこ美味い」ぐらいである。
昨日は大学を休んで朝からゴロゴロして、映画「ムーンライズキングダム」を見た。多分4回目ぐらい。ウェス・アンダーソン好き。
それでアマゾンプライムに「バッカーノ!」が入ってたから「バッカーノ!」を見た。担当さんに「君の作品はダメなバッカーノ!だ」と言われたけど、「ダメ」って言葉で修飾しても比べ物にならないぐらい「バッカーノ!」が良かった。なんじゃこりゃ。凄い。ぼくの原稿なんか山羊に食わせたほうがいい。
ああ、山羊。山羊よ。
ぼくは山羊がめちゃ好きである。
家族旅行に毎年信州に行く。そのときに八ヶ岳の原村にある、農場大学みたいなところの牧場に行って野菜や牛乳などを買うのであるが、なんか知らんけどそこには山羊がいる。
そこの山羊を見るのが毎年楽しみなのだ。山羊。ずっと見てられる。山羊は凄い。卓越した目をしてる。多分ぼくより人生経験が豊富である。山羊生経験でも人生経験でも負けてると思う。山羊なら23年生きたら多分「ジャン=リュック・ゴダールだって女ってもんはなんだかわからなかったんだよ」みたいなことをすごい説得力で言うと思う。
そういえば以前「山羊の降る夜に会いましょう」って作品を書いたことがある。「森見登美彦と村上春樹を足して水で薄めた感じ」と評されてめっちゃ笑った。村上春樹は「キャッチャー・インザ・ライ」 しか読んだことがない。森見登美彦は好きだけど。
大学に山羊とかいないかな。
大学に行くと自分は無能だってことを知ることしかできないから行きたくない。そこで「なんとかせなあかん」と奮起するのが大事なんだろうけど、できないものはできないのである。ぼくはそれぐらいダメ人間である。
山羊は凄い。カシミヤだって山羊の毛から作られるんだから。カシミヤのセーターって本当に暖かいよね。山羊は凄いぞ。
萩の月は満月である
今日食べたんあんみつである
ここ1週間ずっと元気が出なかった。
何をやってもダメ状態。いや、今まで良かったことがあったのか。
創作の方も今はもうダメだーって感じで。自分の作品を読み直してもなんじゃこりゃって感じだし、世に出てる作品読んだら自分の作品の拙さがどどどどどーっておし寄せる。
書いてる時はそりゃ当然、俺が一番面白いみたいな気持ちになるんだけど、というかそうしないと書けない。俺の作品つまんねーってなりながら書くとか相当ドMだと思う。
というわけで今週はもうダメ！ 閉店！ ARMSのミェンミェンちゃんが可愛い！ そんでサクッと死のう！
とかブログに書いて何がしたいんだって思い始めてきた。
それはそうと、never young beachの「明るい未来」のPVが最高だった。
出演してるモデルのkanocoさんがFRAPBOISのモデルやってるのを見て一目惚れしてから数年経った。
いや、ほんとに可愛い。最高。らぶ。
ぼくもこうやって丸眼鏡かけた女の子と一緒にバッティングセンターとか行きたいし(ちなみにぼくは野球ができない)、一緒に卓球したいし(ぼくは球技がてんでダメである)、服屋とか巡りたいし(帽子とか選びたい)、ビール飲みながら一緒に料理とかしたい(ビール飲んだあとにハァ〜っていうやつがやりたい)
同棲チックなことがしたい。なんか家帰ってきたら「おかえり〜」とか言って彼女がグレーのスウェット着てスーファチの星のカービィSDXやってて「ご飯食べた？」「まだ」「たべる？ 冷蔵庫に納豆と豆腐があるけど」「いや、今日はいいや」とかやっておもむろに2コン持って一緒にカービィし始めて「すぽんくん、萩の月の萩って何か知ってる？」「荻窪の荻やろ？」「違うんだよ〜それが！ 私も会社で同じこと言ったんだけどね、漢字が違うの。実は」「えっ、ほんまに？」みたいな話をしてダラダラと「洞窟大作戦」してたら眠くなってきて「もう寝る」「私まだやってるから」「明日も仕事でしょ？」「遅番でーす」とかやって歯磨いて寝たりしたい。
そんなことを萩の月を食べながら考えてた。多分疲れてるんだと思う。
今は「自分にはなんにも才能がない期」だからもう無理である。
来週あたりにコロッと「これから頑張ろう期」になればいいなと思う。ぼくはちょろいから多分なんとかなる。
橋本愛と付き合って三年目である世界に行きたい
懲りずにリトルフォレストの話をします。
「リトルフォレスト 冬・春」を見ました。
これも前作と同じで橋本愛がただひたすらに自給自足しながらあんこを炊きケーキを焼き小麦を捏ね山菜を摘むだけの映画なんですけど、もうその魅力はぼくの少ない人生経験と語彙では語りきれないのでとにかく見てください。
この橋本愛演じる「いち子」が本当に素敵な女性なんですよ。
負けず嫌いで頑固、なんでも1人で出来るしっかりもの、でもちょっと現実逃避とかしちゃうところもある、みたいな。
脆いところもある、けど、強くて逞しい女性です。
そしてこの映画を見ていると、このいち子と自分が、共に長い時間を過ごしたかのような錯覚に陥る。
そう、まるで付き合って三年目の彼女みたいな。もう、そこにいるのが自然で、当たり前、みたいな。その日常が明日も来るんじゃないかって。
ぼくは東京に今住んでるから彼女もきっと東京なのだろう。多分、東急東横線のどこかに住んでいる。学芸大学前からちょっと離れたところ。15分ぐらい歩くかもしれない。坂道だから、自転車で駅に向かうのも大変だ。
彼女の家に着くと、彼女が好きなドライフラワーが玄関に飾ってある。その香りを嗅ぐと、ああ、彼女がそこにいるんだな、と安心する。彼女はラベンダーが好きだった。でも香料のラベンダーは嫌いらしい。一度、ラベンダーの香りのする洗剤を買うと、むっ、とした顔をされたことがある。
彼女はぼくの１つ年上で、社会人二年目だ。だから最近は彼女とゆっくり過ごすのは土日だけに限られる。平日、彼女はいつも疲れた顔をして帰って来るから、彼女の得意な料理を食べるのはなんだか申し訳ない。でも彼女はぼくがやって来ると知ってると、前日になにかしら仕込んでくれるので、ぼくはいつもそれに甘えてしまう。
その日は土曜日の昼下がり。2人でぼうっと映画を見ていた。何回も見たはずの「南極料理人」だった。
映画が終わると、彼女は、ぽつり、と呟いた。
「仕事、辞めよっかなあ」
ぼくはちょっと黙って、驚いたふりをする。
「どうしたん？」
「いや、ちょっと、考えちゃってさ。なんかこのままでいいのかなーって」
ぼくはなんて答えればいいのかわからず、愛想笑いに勤しんだ。
「いいんじゃない？」
「そんな簡単な話じゃないんだよ、すぽん君」
「君が言い出したんやんか」
「でもなーって。なっちゃう」
「君ならなんでも出来ると思うし、辞めてからいろいろ考えてみてもいいかも」
「私はすぽん君みたいに何も考えず楽観的に生きていけるわけじゃないの」
彼女は尖った口調でそう言って、キッチンの方に向かった。「じゃん」と自慢げに彼女が持ってきたのは、細長いパウンドケーキである。
「言いすぎた。楽観的なすぽん君。とりあえず食べよ。パウンドケーキです」
「うまそう」
「今回はね、柚子と、クリームチーズ」
「柚子かあ」
「意外とね、合うんだよ。クリームチーズってだいたいの果物いけるんじゃないかな」
そんな感じの、生活をしていた気がする。
ちなみにぼくは今、1人で、もやしを茹でたやつを食べていた。
丁寧な恋愛がしたい
リトルフォレスト 夏・秋 という映画を見ました。
ところで人生全クリってなんだと思いますか。
ぼくはこの「リトルフォレスト 夏・秋」を彼女と一緒にお家でだらだら見ることやと思いました。
この映画、主演の橋本愛がただひたすら自給自足しながらジャムを作ったりパンこねたり甘酒作ったり鴨を捌いたりセックスをしたりするだけの映画なんですけど、これが最高なんですよ。
橋本愛の語りと、それに付き添う音楽。流れる音。空気。
この映画の作る空気感というものが本当に魅力的で、ぼうっと見ているうちに彼女の世界に引き込まれている。一緒にジャムを煮詰める音だとか、パンを捏ねているときの香りとか、外に出たときにむっと感じるじめじめした感触とか、そういうのを感じているような気分になる。
ああ。良い。こういうのが良い。
都会暮らししてるから田舎暮らしに憧れる、みたいなとこがあって、結局田舎暮らししてみると嫌になる、みたいな浅ましさが自分にはあるかもしれないけれど。
それでもこれは良いと言いたい。
スローライフというのだろうか。そこにあるのは丁寧な暮らしです。
自然と共存するというのは厳しい暮らしだろうけど、だからこそ丁寧に生きねばならないんです。知らんけど。
胡桃を割る、芋を干す、味加減を整える、草を抜く、全てに丁寧さが要求される暮らしです。
そんな丁寧さはきっと余裕というものから出ているんじゃないかと思いました。焦らずに生きる、みたいな。
ぼくも焦らずに生きたい。
いや、焦らずに生きなければなんともならないんだけど、余裕を持って生きれるようになりたい。
余裕を持って生きるのが目標なんじゃないかなって思いました。
例えばこの映画を土曜の昼下がりに同棲中の彼女と見るとしましょうよ。
「あー、このジャム美味しそう」
「ジャム作ったことある？」
「ケーキ作るときにラズベリージャムを作ったことがある」
「梅ジャム作ったことがあるよ」
「なにそれ美味そう」
「あんことかもよく炊いたなあ」
「あんこってなんかシナモンとか入れると美味そう」
「明日やってみる？」
「小豆戸棚にあったっけー？」
いや、こういう、丁寧な暮らしっぷりを。
というかまず、こんな会話ができるような、丁寧な恋愛がしたい。
カップルで映画館に来る人たちが羨ましい
先日、T2を見に行きました。
T2本当に良かったんですよ。前作のTrainspottingが好きな方は是非見てください。多分後悔しません。あと前作見てない方も前作見てから見て見てください。見て見て言いすぎてよくわかんないことになってしまった。
要するにオッさんがドラッグして酒暴力ｾｪｪｪｪｪｪｪｪｪｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｯｸｽ！！！！！ みたいな感じの映画なんですけどね、なんだかこう自分の体内に直接ヘロインでもコカインでもなんでもいいからぶち込まれたような気分になるんです。そんなことしたことないからわかんないんですけど。
前作のスタイリッシュさを洗練してさらにスタイリッシュになった映画です。特に「Choose your life！」の語りは本当に痺れました。とにかくオススメです。
で、この映画観て思ったんですけど、カップルで映画館に来る人たち、羨ましくないですか？
ぼくは映画館に行くときはだいたい1人で、別に誰かを誘うようなことをしません。というのも自分は映画好きだけど、相手はつまんなさそうに観てる、みたいな感じになるのが怖すぎる。
いや、別に趣味が完全に合う、ということを求めてるんじゃないんですけど、自分のせいで同行者が2時間つまんなさそうにしてるみたいな状況が切ない。
そして自分とこの人は趣味が合わないんだなあ、と実感することがまた怖い。
「すぽんくん、好きな映画とかある？」
「ぼくはウェスアンダーソンが好きだなあ」
「ふーん……どういう映画？」
この会話がぼくはめちゃくちゃ嫌で、やばい、今ぼくはウェスアンダーソンを知らない人に自分はウェスアンダーソンのどの辺が好きかを説明しなければならない、いや、絶対に君興味ないよね、無理、もう無理、勝手に観てくれ、もうなんでもいい、一緒にクレヨンしんちゃんでも見よ？ みたいな気持ちになる。
だから趣味が合うというか、相手がつまんなさそうにするだろうな、とかそういうの気兼ねなく一緒に映画に見に行けるカップルがめちゃくちゃ羨ましい。どこで出会ったんだ。街コンとか行けばいいのか。
案外映画の話ができる女の子って少ない。
でも一緒にトレインスポッティングとか見に行ったら、セックスシーンが出てきたらどんな顔すればいいのかわからないから、やっぱり映画は1人で見るのがいいのかもしれない。
23歳のレアチーズケーキ
先日、とうとう23歳になった。
ぼくは常日頃から「23歳はヤバイ、素数やん」と言っていたが、とうとう23歳という割り切れない年齢になってしまった。23歳。素数童貞という言葉の重みを感じたい。
23の素数感はかなり高い部類に入ると思う。17の次ぐらいに素数感があるとぼくは思っている。そんな素数感溢れる年齢になって人生を振り返ろうとしたのだけれど、1年遡るごとに「どうしてこうなった！」が積み重なっていき、しまいには崩れてなんか肩が一気に重くなるみたいなことになりそうなのでやめておく。結局何やったって後悔するし何言ったってダメなものはダメなのだ。受け入れるしかない。そう思う。
しかし23年という人生は長いようで短い。
23年生きてきてもまだわからないことがこの世にはたくさんある。
例えばレアチーズケーキ。
レア、ってなんなんだ。
「珍しいチーズケーキなんだよ」
「なんやそれ、けっこー今どこでもあるやん」
「昔は珍しかったんだよ、ほら、だって焼かないんだから」
彼女はそう言ってブルーベリージャムをムースの上で伸ばし始めるかもしれないが、それだと少ししっくりこない。ぼくはきっと、うーん、と首を傾げるだろうが、その瞬間を心地よいと思うのだろう。
「ステーキで、レアとかミディアムとかあるじゃん？」
「うん。ぼくはミディアムレアが好き」
「それと一緒なんじゃない？ レアチーズケーキって生っぽいし」
「でもステーキは火通してるやん。多少は」
「昔は通してたんだよ。多分」
そう言って彼女はアイスコーヒーの氷をストローで掻き混ぜようとするかもしれないが、ぼくはやっぱりしっくりこない。でも、またこれか、と思いながらも、そういう彼女が好きなんだなって、また納得するのだろう。
そういうくだらないことばかり考えてたら23年経っていた。
この23年は、きっと、長い。
