サタデー・ミスタードーナツ・クラブ

「なんか急にミスドに行きたくなっちゃった」

と言われると「うん」としか言えなくなる。

ぼくは常にミスタードーナツに行きたいと思っている。でも、何かしらの事情で我慢している。カロリー。時間。お金。ミスタードーナツとぼくを遠ざける理由はたくさんある。だから行かない。我慢する。

けれど、彼女が言うんですよ。「ミスドに行きたくなっちゃった」それに反応するのはぼくの積み重ねてきた建前ではない。

「うん、行こう。ぼくも行きたかってん」

根っこの部分。心である。

ところでミスタードーナツは本当にいいお店だと思う。ぼくは絶対にセールの時ではなく定価でドーナツが売られているときにミスタードーナツに行くようにしている。それほどミスタードーナツのことを考えてる。でも一方通行だから、もしかしたらミスタードーナツは「セールの時にこそ来てくれ」と思ってるのかもしれない。誰かのために、と考えたことが仇になることは往往にしてある。相手が女性ならなおさらだ。ミスタードーナツはきっと男性なのだろうけど。

何がいいかって聞かれたら困るけど、とりあえずいっぺん行って欲しい。行ってホットのコーヒーかカフェオレを注文して、ドーナツを１つ。お腹が空いていたら２つとか注文してもいいかもしれない。トレーを持って好きな席に行こう。女の子と来るならきっと向かい合ったほうがいい。そしてホットのコーヒーを飲む。きっとわかるはずである。

ところで女の子とミスタードーナツに行くという行為は非常にいいことだと思う。「とりあえずミスドに集合ね」なんて素敵だ。ミスタードーナツはちょうどなんだ。手を抜きすぎてないけれど、力を入れすぎてるわけでもない。

集まって何喋るかなんて知らない。

「距離感ってわからんよね」

「どういうこと？」

「恋人との距離感とか、友達との距離感とか」

「ふーん」

「例えば仲良い友達の距離感が1メートルやとして」

「じゃあ恋人との距離感は2メートル？」

「あれ？0メートルとかじゃなくて？」

「どうだか」

みたいな、思いついたくだらない話でいい。何回話が振り出しに戻ってもいいし、なんなら喋らなくてもいい。その間はコーヒーのおかわりを持って来るお姉さんが埋めてくれるはずである。「コーヒー、お代わりいかがですか？」「ありがとうございます」そして、コーヒーの香りが広がる。誰かが隣に座ったような気分だ。彼女はきっと、また話したいことを思い出すに違いない。

ミスタードーナツで会う、そのことに意味がある。そうだ。毎週土曜の夜、ミスタードーナツで会おうよ。サタデー・ミスタードーナツ・クラブ、これでどうだ。スケジュール帳には書いておこう。

ミスタードーナツで会って話して解散。そんな高校生みたいなことでいい。お互いの関係とかどうでもいい。多分幸せってそこにあるんじゃないですかね。ほら、たまにはフレンチクルーラーでもたべるか、みたいなことを思うような、幸せ。